点击蓝字 关注我们

 前  言 

几十年来，“癌症”三个字几乎等同于“终点”。手术、放疗、化疗、靶向药——一轮轮治疗像战争，却往往换来短暂的平静。复发、转移、耐药，这些冷冰冰的字眼，曾让无数患者与家庭陷入绝望。

但在上海血液学研究所副所长赵维莅教授口中，却出现了一个让世界震惊的词：细胞也能救命。

在中央广播电视台《科创晚会》的舞台上，她说出一个令人热血沸腾的事实：“我们可以把人体的免疫细胞重新编程，让它们去识别并杀死癌细胞。”

这项被称为 CAR-T细胞疗法的技术，正在改写肿瘤医学的未来。

 01  科学家让免疫系统“开挂”的秘密 

CAR-T疗法听起来像科幻片，但它的逻辑非常“人类智慧”——让身体自己打赢癌症这场仗。

医生先从患者血液中提取T细胞（免疫系统的“战士”），然后在实验室中为它们安装一把“雷达武器”——嵌合抗原受体（CAR）。这把“武器”能精准识别癌细胞表面的独特标志，一旦锁定目标，T细胞就会释放毒性分子，将癌细胞彻底摧毁。

经过这番“改造”，这些细胞就像被赋予了“使命”的士兵——它们不再盲目攻击，而是有选择地“猎杀”癌症。

这不是理论上的幻想。2017年，美国FDA批准了全球首个CAR-T疗法——Kymriah，用于治疗复发性白血病。短短三个月后，第二款CAR-T产品Yescarta问世。在临床试验中，复发白血病患者的完全缓解率高达83%，淋巴瘤患者的两年生存率从30%跃升至62%（NEJM, 2022）。这种数字，意味着从前的“末期”病人，有了回家的可能。

 02  中国CAR-T的崛起：从跟跑到领跑 

中国的科研力量在这一领域实现了真正的突破。2021年，国家药监局（NMPA）批准了首个国产CAR-T疗法——奕凯达（瑞基奥仑赛注射液），由复星凯特与美国Kite Pharma联合研发，标志着CAR-T正式进入中国临床治疗阶段。

根据国家药监局披露的临床数据：患者总体缓解率达到79%；持续缓解超过12个月的比例超过40%；部分患者在接受治疗后，癌细胞完全消失，持续无病生存超过3年。

而在央视报道中，赵维莅教授介绍，这些经过改造的T细胞“长出”了专门识别肿瘤的小触手，可以在体内长期存活，持续监控并清除残余癌细胞。这意味着——CAR-T不仅能打赢一场仗，更能长期守护和平。

 03  它不是“万能钥匙”，但它点燃了希望

诚然，CAR-T疗法并非没有代价。治疗过程昂贵且复杂，单次治疗费用约在120万至200万元人民币之间。部分患者会出现细胞因子风暴——免疫系统“过度兴奋”，需要重症监护支持。

但科学家们已经在改进：新一代“可控CAR-T”能在特定条件下自动停止攻击，降低副作用；“通用型CAR-T”技术正在研发，不再需要为每位患者单独定制，成本有望下降70%；多靶点设计正在攻克实体瘤，让CAR-T不再局限于血液癌。

当技术门槛逐步被突破，CAR-T的故事正在从“高精尖”走向“可普及”。正如复旦大学肿瘤学专家李进教授所言：“CAR-T不是终点，而是肿瘤免疫治疗的起点。”

 04  当细胞开始“自救”，人类的医学史重写了

从显微镜下的一颗细胞，到能“识别敌人”的免疫战士，人类用科技为生命按下了“续命键”。癌症不再只是冷酷的命运，而是可以被重新书写的变量。

央视的报道中有一句话令人动容：“小小的细胞，竟能救命。”这是科技的温度，更是生命的奇迹。当细胞学会了战斗，人类终于不再孤军奋战。

未来，也许每个人体内都将潜藏一支“特种部队”，守护我们最脆弱、也最珍贵的——生命。