点击蓝字 关注我们

 前  言 

衰老，从来不是某一刻的坍塌，而是无数细胞日复一日的“倦怠”。有人形容它像沙漏，缓慢、均匀，却无可逆转。但就在今年，《Cell》杂志刊登了一篇来自中科院团队的研究，让这个古老命题出现了科学层面的裂缝：通过一种“抗衰老型干细胞”，研究人员在灵长类动物身上，实现了系统性、多器官的年轻化。

44周实验周期、零肿瘤风险、脑、肌肉、骨骼、生殖系统全面改善——这些关键词让整个生命科学界为之一震。它不仅是一次研究突破，更像是对“人类衰老终局论”的正式挑战。于是一个问题被摆上桌面：如果衰老真能被“治疗”，那人类的生理极限，是否也将重新定义？

 01  从“抗皱”到“抗衰”，科学正在触摸生命的根本 

过去几十年，人类对抗衰老的尝试五花八门——从热修复蛋白、NMN，到各种“年轻血浆疗法”，却始终停留在局部、短暂、争议不断的层面。而这项来自中国科学院干细胞与再生医学研究团队的研究，则首次在人类近亲——猕猴身上，系统性验证了抗衰老干细胞的长期效果。

他们的核心思路并非简单“换细胞”，而是创造出一种“衰老耐受型人间充质前体细胞”（简称SRCs）。研究团队通过修改FOXO3基因的关键位点（S253A、S315A），让这些细胞能在高压、氧化、代谢紊乱等环境中仍保持活力——这恰恰是衰老细胞最难做到的。

随后，科研人员将这些SRCs注入年老猕猴体内——每两周一次，共持续44周。结果令人意外：

• 老猴体内的衰老细胞数量显著下降（p21⁺、SA-β-Gal⁺等标志物均下调）；

• 炎症水平系统性降低（IL-6、TNF-α等指标下降）；

• 最关键的是，多个器官的生物年龄指标出现逆转。

在“DNA甲基化时钟”和“转录组时钟”两个独立系统中，皮肤、肌肉、脑、肺、生殖系统的年龄曲线都呈下滑趋势——这意味着，机体不只是“延缓老去”，而是在某种意义上“回春”。

 02  年轻的秘密，藏在基因的开关里 

为什么是FOXO3？在所有与寿命相关的基因中，FOXO3几乎是被“长寿研究圈”奉为圭臬的存在。它调控细胞抗氧化、防凋亡、DNA修复、干细胞维持等多个核心通路。日本冲绳长寿人群、冰岛百岁老人、欧洲健康老年样本中，FOXO3的活性均高于平均值。

研究团队此次采用的手法，是“激活而非替换”——通过特定位点突变，让FOXO3长期保持活跃态，间接赋予细胞“抵御衰老”能力。这些SRCs在体内并非直接替换组织，而是通过外泌体释放信号分子，如抗氧化蛋白和代谢调节因子，影响周围细胞状态，实现所谓“旁分泌再生”。

更重要的是，整个实验期间，团队未观察到肿瘤生成或免疫排斥——这意味着它不是一场“赌命式年轻”，而是一种可控、安全、可复制的细胞干预策略。

这让我们看到了一个全新的医学思路：衰老不是不可逆的崩坏，而是可以被“系统性重置”的生物状态。

 03  从猴到人，抗衰疗法正在靠近现实 

尽管目前实验仅限于猕猴，但其意义已远超动物实验本身。灵长类的基因组与人类相似度超过93%，这意味着其结果具有高度可转化潜力。研究显示，这些SRC治疗后，猕猴不仅在组织层面年轻化，行为学与生理指标也出现变化：

• 活动量增加、反应速度提升；

• 雄猴精子发生改善，雌猴卵巢功能恢复；

• 认知相关脑区（尤其是海马）的神经可塑性增强。

外部机构的独立转述数据显示：部分组织的“生物年龄”下降幅度相当于人类5~7年。这让人不禁联想到：或许未来，医生开出的“处方”，不再是药，而是一针细胞。但值得冷静的是，这仍只是科研阶段。要进入人体临床，还需解决三大问题：

• 生产规模与一致性——如何保证每一批SRCs都具有相同抗衰活性；

• 免疫相容性——跨个体细胞疗法仍存在潜在风险；

• 长期随访——逆转是否持久、是否存在代谢或肿瘤隐患。

然而，科研的意义不在于立刻实现永生，而在于每一次逼近生命极限的探索。

 04  从实验室到人类未来，时间正在被重新书写 

在科学史上，总有一些研究，会让人类第一次感到“岁月也许并非绝对”。这项来自中国团队的成果，让我们看到衰老不再只是时间的单行线，而可能是一种可调控的生理过程。

衰老从不是敌人，它是生命程序的一部分。但当科学能够读懂这套程序，我们就有机会修正其中的“错误行”，延缓甚至逆转衰败。这不是魔法，也不是永生的预告，而是一场基于分子、生物与时间的革命。

当未来的医学，不再只治疗疾病，而是修复“时间”本身——那一刻，衰老或许真的将不再是生命的必然结局。

参考资料